生活的每一天

 
中文片名就告訴你本片的基本大綱。
沒其它頭尾交代，就這麼剪下暫居在車裡的中年女子的生活片段。透過她跟身旁人的互動，大概知道她有個女兒、離婚；申請社福公寓未果；私人物品寄放在貨櫃裡，但也三個多月未繳費；大型傢俱堆放在前夫處，但也受損嚴重；固定在飯店做計時的清潔人員，還有居家的清潔婦；信件由交好的酒館老闆娘代收。身旁不缺相好的男性，卻也特意跟他們保持距離。
套句前任社福人員在遲遲未能提供固定住所給她時，兩人對峙吼出的話｢你太驕傲了!｣。但在不願向身旁人求助的尊嚴下，她對現實生活的應對卻充滿彈性—暗自跑去偷接貨車的汽油；為在前夫女兒前維持形象，偷偷在幫傭家裡梳洗；伺機注意餐廳裡用餐離開的顧客，憑空餐盤再去取餐食用。儘管生活已經如此艱苦，身負沉重的負債壓力，與數次期待落空的落淚，面對床伴殷切提問時卻能冷面力拒。僅管她的生活方式看來遊刃有餘，骨子裡她對這樣的自己仍是多所不屑。乍見獻殷勤常客原來已是有家室的已婚身分，一場對她直陳的台詞，除了對婚姻家庭的維護(猜測她自己的婚姻也是敗在小三底下)，還有對自己真實處境的不堪。
儘管對女主角這樣的堅持有些難解，但演員演得極好是毋庸致疑。片末見她終於擁有自己的住所，搬家途中抬頭仰望未來的滿足微笑，希望一切如意。

 
英文片名是pure，不是很能理解片名的原因。中文片名一如是，是代表女主角瘋狂之餘仍帶著單純意志進入複雜的上流社會嗎？
一開始透過女主角的獨白，認識她突然接觸古典音樂的魅力，如同她所言"音樂隔開了她跟現實生活"。下一刻畫面拉遠，讓觀眾窺見她的真實生活—有無法當典範的母親，自己也囿於情緒管理不足與花名在外的臭名。唯一一個足為稱道的是可稱為正常的男友，至少能提供她母親以外的居所。但愛上古典音樂後，這一點功能也看來格格不入。
特別是當女主角謊稱身分，獲得音樂廳的櫃台小姐一職後，彼此間的差異更增—比起古典樂男友更愛打電動，維繫她跟母親的關係，抽菸喝酒的趴踢，都在男友的努力下更加提醒她的真實生活為何，益發礙眼。兩相比較下，工作環境裡認識的市區人倒顯得格外高尚，幾個契機下，與指揮家搞上倒顯得理所當然。
先是古典音樂，再藉著與指揮家的婚外情，女主角成功的對自己原生環境置之不理，卻不知道當她在醫院裡跟男友全盤托出後，期待的指揮家也身陷家庭風暴。而她甩開原生環境的力道之大，當外遇對象表明只是玩玩立場時，頓失收容之所，僅剩下仍在試用期的工作能夠掌握。卻也因她力求指揮家的重修舊好，導致連最後一線生機也被剝奪。
所謂階級，在本片簡化成住所靠近市區與否的單純判斷。也點破想力爭突破原先階級時，最容易在親近的人口中獲得阻力。一場女主角說她永遠不要像母親那般(若有寧可自殺)的嘶吼，道盡母女間的拉扯心結，但對比後來女主角逐漸失控的行為，也漸漸有不愧是母女的雷同。諷刺意味十足。
私以為女主角對自己的生活現況充滿無力感，為此自卑，也因此格外敏感易怒。偶然發現的古典樂，成了她與不滿真實的屏障，也藉此機緣獲得進入另一種生活的門票，卻天真的以為可以就此高枕無憂。最後跟指揮家間的火花，雖然他說得不無嘲諷貶抑，卻也的確是一針見血的事實。而在遭逢一切後，重新踏上返家之路（不誇張，是步行）蜷縮在母親病床一角時，也許得在外頭闖蕩一回後，才知道看似尖酸刻薄的親人重要處。這次再爬起，她知道離市區稍近的居所已經足夠，工作上的賣力更是必然。

 

本片最大的驚喜處（？）是女主角堵指揮家，然後肆無忌憚發生關係的地方，正是之前在鋼琴教師裡，女教師放玻璃碎片在女學生外套口袋的同樣所在（不是同一佈景，但功能相同）。原來高緯度國家因為氣溫較低，在進入音樂廳前都有陳列觀眾大衣的設計，此場地十分多功能～

 
一直覺得進咖啡館消磨時間是個浪費無益的事，想放鬆，自家沙發一臥，泡壺紅茶在旁保溫stand by(還有一套很假掰的杯盤組)，拿本好書細讀，恍惚間脫離現實與困擾。讀累將書頁擱置一旁小寐片刻，時間很奢侈的一閃而過。何必ㄧ定得外出，點上盤茶飲才能算數。
直到某次無預警地踏入這樣的空間，才終於改觀。
再一兩個小時就要休息的時刻，少了喧囂的人潮，多了店家隨選的音樂，即將休息的悠閒感與個人獨享的空間。服務生先是送上水杯菜單，隨著點餐上餐完，直到結賬離開前，彼此再無交談的必要。而店員自得的或杵在吧檯後擦拭檯面，或閒坐在店外抽菸、角落客席的休息，都只是加重即將到來的休息氛圍。就連偶爾探頭外帶的訪客，突來的吵雜也只是深刻前後的寧靜。於是聽音樂放空喝現磨的咖啡，襯上不膩的起司蛋糕，翻著得在寧靜才能閱讀的書，或是整理先前紛陳的思緒感受。
咖啡館裡讓人似乎在獨處的同時，仍與四周維持似有若無的關聯。約一個小時的鬆懈，充電後又能回到固定的人生現實，重新踏上之前的步伐。

 
沒有台詞對話也能是場好表演？答案是無庸置疑的，至少在這場表演裡能看見劇場的無限可能。有限的空間卻能透過既定道具的轉換，完成小劇場的侷限。
看似略高的狹長木門，下一幕轉換成為玄關前的狹小空間，時間也由現代跳成過去，交代父子女傭間的拉扯，時空的轉換十分流暢，配上演員間的默契，肢體互動，燈光音效仍能讓人為舞台上的故事深深吸引。
大道具的多變轉換外(門->玄關->舞台後門->舞台->高台->電影院台座)，人物衣著上的穿脫、頭飾(笑)小道具的利用，黑角肢體上的物化運用，都讓本來複雜的人物情感空間移動更顯得流暢，而不至像傳統戲劇的場佈有所限制。我愛小劇場~
父子間年幼時的曖昧與壓制，在成年後，父親淪為固坐輪椅上的僵直，卻仍是在兒子回家探訪時，爆發彼此的衝突。一場父子間的對弈，女傭端坐其中扮起計時器與遞菸搧風的道具，精準中又有明顯的節奏律動，在嚴肅話題的探討下帶有戲謔的輕鬆。似乎嫌只討論父子情仍不足似的，幕ㄧ轉換個帶花的瞎子上場，肢體音效仍舊主導空蕩的舞台，也連帶帶出兒子拘謹外表下的職業，原來他愛上了在舞台表演的"她"，在摸索間弄丟要送她的花朵，卻讓觀眾有機會一窺舞台上下，男主角內心的拉扯。也埋下兩人之後的親近與真相大白。算是親情外，男女情愛間的拉扯。
畫面一轉，肌肉僵直的老頭與女傭間一場舞蹈復健，默契力氣的轉換外，主僕間的權勢與曖味也讓人看個仔細。輪椅上下的交替，也讓人對劇團的安排與表演不設限再記上一筆。此外利用輪椅承載或延長道具空間的巧思，更讓人驚嘆—一場父子間的直陳對上不斷延長的餐桌，空間與心理上的塑造兩相襯(不能不提擔當吊燈的女傭隨之維持相對位置的靈活，是有形道具所不能比擬的)。