生活的每一天

　　從小我就是被說字不好看的孩子。某次有個班導還在聯絡簿上寫著「ＸＸ的字要是混在男生中，還真看不出來是女生寫的。」。也因此，字寫得不好看就不愛寫，不愛寫字就越寫越醜，兩者不斷惡性循環下去。進而擴大到，我不愛寫信、寫卡片、簽名等事。前兩項在逐漸電子化的世界，逐漸被取代，後者常出現的機會也不多（你沒想錯，我對信用卡的使用很晚才展開），但還昰有需要親手寫字的機會避之難避，哪就昰寫自己的行事曆。

　　坊間很多大大小小的手冊，供你寫上最近一周的計畫，親朋好友的生日，忙碌點的還可以填上最近一年的事蹟，而不論設計如何精美的手冊，只要少了主人的計畫羅列其上，就失去它原本的意義，再精美也無用。譬如：本人去年買進的記事本。我的記事本約有一般成年人的手掌長度，厚度約尋常日記本的厚度，可想而知除了紀錄待辦事項，這本手冊一定還有其他功能。而當初會購買的原因只是：整本主題為愛麗絲夢遊世界。裡面十分貼心為萬用曆的紀錄格式，由擁有者自行填入日期月份的作法，可避免懶人如我輩者，一沒認真填寫就連空數十頁的窘境。但實際購買後卻又有其他問題。

　　每次填寫紀錄前得先把日期如數抄上，太多功能頁造成重量過大。往往錢包加手機的重量遠低於它，塞入我最小的隨身包，老是顯得過份擁擠。超重與超大的份量，雖然使它一度成為紀錄電影心得、音樂會後給樂手簽名之途，甚或收集畫展印鑑之用，但倒使它逐漸失去隨身攜帶的輕便性。而不會因漏寫就得空頁跳過的狀況，更讓不使用它顯得毫無罪惡感。

　　本篇不僅是用來寫寫我跟上一本行事曆的心路歷程，而是昨天逛誠品兩廳院店時，又不小心被另一本行事曆生火，也在選擇的過程中，發現我挑選的重點：

　　1.不能太厚，也不能太重
　　2.約手掌大不能大長，才可放入我最小的隨身包
　　3.手冊的封面封底需為硬底，方便書寫
　　4.承3.但又須有些彈性，方便略凹。太硬的外表容易再翻頁書寫時得用力柪書頁
　　5.書末僅需有通訊錄，空白記事處即可，什麼捷運圖農民曆不需要
　　6.紀錄內容以一周佔兩面的空間最適宜

　　以上條件，陸續刪除兩面解決一月、過度插畫可愛的；封底封面太軟或太硬的；本子太大或太長地。終於有本完全貼合以上幾點，不重又能一手掌握，有彈性與硬度兼具的外殼，內頁紀錄又簡單清楚的，價格一百多元尚稱正常，卻依舊沒下手購買。原因很簡單：本手冊為佛教團體出版，雖具備以上幾點優點，但唯一的壞處昰，內頁清楚列出佛教的節日活動，對於非佛教徒而言這樣的貼心設計，同樣不適用。我只能長嘆一聲，自己沒虔誠佛教信仰，掩面離去。