生活的每一天

 
這次的片單順序真好（老王賣瓜），冥冥之中，前後的電影往往互相呼應，或是出現的詩人作家熟面孔，或是拍攝手法畫面呈現的異同。看完倒數第二片的現在，屢有驚喜。透過林海音，遙想哪個逝去的時代所造就的英雌與社會背景；王文興讓人看見時代有之後，作家個人的自我要求與掙扎；彷彿抗議般，詩人也出現自我尋求不倦的周夢蝶；提到台灣詩壇怎能不談余光中，與現代詩的論戰；銜接林海音離開聯副後的楊牧，又將原本分敘的詩與小說結合為一（註）。

此外拍攝手法也是如此，有相同也有差異處。『兩地』與『尋找背海的人』都採取影像加採訪（本人或故舊、評論者），文字與聲音相輔相成的編排方式，針對作家生平或作品摘錄做上較全面性的大綱介紹。『化城再來人』，雖同樣有著影像採訪同前二片的結合模式，但藉由導演整理出來的一日作息，呈現詩人的生活片段，由觀眾自由汲取拼湊出片中焦點的樣貌。『逍遙遊』試圖用另一個方式來將文字化成電影，但反倒降低觀眾的投注度。難道一定得循前三部模式才能將文字生動轉化在電影螢幕上嗎？剛看完的『朝向一首詩的完成』解答也證實我昨天的疑問與推論。

同樣的電影的長度；同樣以影像的方式詮釋詩作；同樣沒由詩人本人擔當所有的作品朗誦，但兩相比較，毋庸置疑我是比較喜歡今日所看的電影遠遠勝過昨天的。道理何在？

昨天心得裡提到的比重問題，溫導選用模擬影像演譯作品的部份，加起來約不到十分鐘，以整部片長的比例來言，是可以接受的長度（覺得新鮮而不因重複出現而生膩）。由楊牧本人親唸作品的比例不高，同樣有詩人參予其他活動的朗讀片段穿插其中。但導演很用心的商請不同的創作者來獨頌或協力完整詩作的朗讀，分外有趣味，而且份量依舊不貪多的適可而止。更特殊的是，因楊牧作品的國際化與語言的多重性，電影中另請日本與德國的翻譯者，朗讀各自的翻譯詩作。儘管只能透過畫面上的文字得知是內容，無從得知異國語言的翻譯是否順暢。但藉聲音的律動、少有地藉不同語言，來認識台灣的作品（註）。是這部電影在介紹之虞地小小驚喜。前半段由他人朗誦，詩人本人可也沒減少多少鏡頭。透過訪談，穿插同一時期的同學／作家／朋友的言論，佐以褪色的照片，當後半段詩人親上現場朗讀自己的作品時，頭尾的分量比重拿捏得剛好，反倒將先前的期待持續到最後一刻高潮。

詩人作家的生平與作品介紹，溫導選擇了另一條路，卻同樣豐富精采，引人至深。

相較於其他電影的詳盡，覺得本片採用大量的作家對話，與詩作的穿插、其他評論者的評斷來介紹楊牧的存在。不論是高中時期，在父親的協助下陸續出版自己的著作；或是座談會上有讀者拿著葉珊的詩作請楊牧簽名，被主持人特定點出來詢問詩人；或是楊牧夫人探訪舊家，透過鏡頭再度重塑詩人年少形象；有家人、有朋友、有其他創作者、有學生、有很多很多相關相近的人士，更有楊牧本人的對話內容，兜在一起成了塊大圓，沒有誰先誰後時間上的差異，但都代表著楊牧。

一個小時出頭的電影，簡直像個短小精悍的前情提要（電影本事），你想再細究楊牧其人與著作？去翻書讀詩看小說吧，電影起了個勾，把觀眾誘拐上去，剩下的認識就看個人詮釋了。

註：此處並未指幾位老師在台灣文學上的傳承，只是我個人對他們的創作異同產生聯想。
註：之前看「愛因斯坦的夢」，書中譯者提到當時決定由他負責翻譯這工作前，作家要求他現場口譯一段作品，儘管對方不懂中文，但聽其音律覺得他翻譯得很好，故而獲得此委託。電影看到這片段時，不由得想到這段故事。